长生本能地收紧了爪子，随即意识到谢云舟的手已经稳稳地覆上来，把它拢在了掌心里。

谢云舟的声音没有起伏，那种平静本身才是最深的悲恸，

“坐那辆牛车，我把他裹得严严实实，他还是一路皱着眉头。我当时以为，那是嫌我抱得太紧，勒着他了。”

他低下头，看着膝上的白猫。

那双眼睛里什么都有，又什么都看不分明。

“后来才想明白，他是在忍痛。”

长生听到这里，喉咙里发出一声低低的、带着颤抖的呜咽。

不是猫的习惯叫声，是那种被人一把攥住心脏、却只能发出细小声响的那种。

他想开口。

想说一句：我那时候不是在忍痛，我只是在看你，就一直在看你。

因为我知道剩下的时间不多了，所以不想闭眼，就想把你多看几眼，多记一点。

看你皱眉的样子，看你握着我的手不肯松开的样子，看你想说什么却又生生咽回去的样子。

那时候还没说完的，那时候没来得及给的，那时候一直欠着的。

谢云舟的手顿了顿。

随后，他将白猫从膝头抱起，贴在了自己的胸口，低头将脸埋进那柔软的毛发里。

“这辆车还算平稳，”他的声音被毛发遮住，带着一点点闷声闷气的哑，“你若是嫌颠，就跟我说。”

长生没有动，只是悄悄地用爪子抓紧了他的衣襟。

马车辘辘，驶向南方。

……

路途遥远，走了整整五日。

这五日里，沈念和谢云舟几乎没有说过什么话。

他们之间隔着的东西太多了，三十年的岁月，各自的执念，还有那个名字不必再提、却始终悬在两人之间的人。

但奇妙的是，这种沉默并不使人感到窒息。

它只是沉，像冬日里厚厚的积雪，压着万物，却也保护着什么不被冻死。

每日清晨，谢云舟会将马车停在路旁，亲自去取水，为长生准备早食。

他将食材洗净，细细地切碎，放在小小的行灶上慢慢温热。

有时候沈念会在旁边看着，想要搭把手，谢云舟总是不咸不淡地扫她一眼，然后继续低头做自己的事。

那眼神不是驱逐，只是惯了独自做事。

但有一次，食材用完了，沈念不声不响地去镇上买了回来，放在马车旁边，没等谢云舟开口，便自顾自地去收拾行囊。

那一次，谢云舟没有说“多余”，也没有说“不必”。

第二日，他为长生做的早食里，多了一碟嫩豆腐，切成了整齐的小方块，淋了一点薄薄的酱汁，还撒了几粒细盐，用手指试过咸淡，才端过来。

那是沈念昨日买回来的食材里，额外加的一样，只是顺手捎的，也没想到会被用上。

沈念端着自己的饭碗，偷眼瞥了一眼正把那碟豆腐一小块一小块地夹给长生的谢云舟，嘴角微不可察地弯了一下，随即收了回去。

怀里的长生吃到那块豆腐，停顿了一下。

豆腐。

加了什么东西的豆腐，带着一点淡淡的甜，红糖的甜，藏在咸味底下，若不细品几乎尝不出来。

他忽然想起了什么，又抓不住，那道画面来得那么快，转瞬便如水中倒影被风吹散，只留下一点若有若无的、甜丝丝的余韵。

像是一只手举着什么，像是一句话，像是一个久违的声音。

像是有人俯下身子凑到他耳边，笑着说：甜不甜？

那声音轻极了，遥远得像是从另一个时代传来的回响，他几乎抓不住它的形状，却偏偏抓住了那一点甜意。

他低下头，把那块豆腐一口衔住，细细咀嚼。

甜。

真的甜。

他闭上眼睛，让那点甜意在舌尖上停久一点，再久一点。

他不知道自己在等什么，也不知道等来的究竟是记忆还是别的什么。

只觉得胸口有一块地方，微微地发烫，像是什么东西正在慢慢地、慢慢地，重新生出来。

……

第五日傍晚，马车在一处渡口停下。

前方是一条宽阔的江，江水碧绿，平静如布，两岸植被繁茂，与北境的苍茫荒寒截然不同，带着一种温润的、南方特有的湿意。

空气里有草木的气息，有泥土翻晒后的清香，有远处炊烟混进来的饭香，叫