每个星期周末都会飞去伦敦，或者是其他地方和她待在一起。

她会在你锻炼的早上比你早起，让管家给你做好奶茶放在桌上，然后自己去客厅工作。

她发现了你喜欢吃甜的这个习惯。之前因为职业运动员要控制糖分，你一直隐藏至深，现在终于毫无顾忌的享用了。

等你结束回来的时候，她已经开完了三场远程会议。她会坐在餐桌前抬起头来，看到你推门进来的时候给你比个k，不多说什么。

你后来注意到一个细节——她跟你在一起的时候，手机会一直屏幕朝下放着。

有一次你问她，这么忙不看消息吗，她说：“我会看的。但你在的时候我可以晚一点看。如果有急事，我的秘书会打电话的。”

你们经常呆在她伦敦的公寓里——市中心的一整层，可以俯瞰泰晤士河，客厅里挂着一幅罗斯科。

你站在那幅画前面看了很久，她走过来站在你身边：“你看懂了？我的大艺术家。”

“当然没看懂。但我知道它贵。”

她笑出了声——抱着你。她笑完了之后说：“你是第一个站在这幅画前面说‘我知道它贵’的人。”

你侧过头看她：“那其他人说什么？”

“他们起码会说很震撼。”

“它确实挺震撼的。它那么大，挂在客厅里，很难不震撼。”

她靠在墙上看着你，目光里有一种很柔软的东西：“你有没有想过，你每次对我说话的时候，我都觉得你比这幅画更值得看。”

你站在那幅罗斯科面前，转头看着她，然后走过去，站在她面前。她比你矮很多，仰起头看你的表情像在看你第一次见面时等她解释那幅画一样。你低头看着她的眼睛，然后说了一句：“你买这幅画的时候，是为了让它看着你，还是为了让别人看着它？”

她想了一下：“我买它是因为我每次走进客厅看到它，会觉得安静。”

“那以后我每次走进来，也安静算了，不吵你。”

她把头紧紧的埋在我的怀里，像是在憋住自己的笑意：“宝贝，我不要你安静，我就喜欢你天天和我说话。”

——

2028年

你们在一起半年多了。

她掌管着一家横跨三个大洲的投资集团，平均每天要处理上百封邮件和六到八个会议。

但只要她在米兰，她的作息就会绕着你调整——你会早起去训练场跑步或做一些简单的体能训练，她会在你出门前还躺着，迷迷蒙蒙地翻个身说“你带钥匙了吗”。

你晚上回来的时候她通常会结束当天的工作，坐在餐桌前切苹果，切成小块放在白瓷碗里。你问她在干嘛，她说“等你回来的时候就可以直接吃了，不用再切”。

有一次你临时接了一个慈善活动，晚上十一点才到家。你推开门的时候客厅灯还亮着，她坐在沙发上看书，穿着睡袍，脚缩在沙发上，听到门响抬起头看了你一眼：“吃饭了吗？”

“在活动上吃了。”

“那你去洗澡吧，水帮你放好了。”

你站在玄关看着她的方向，手里还拎着外套。

她坐在那里的姿势像等你等了很久，但她的表情没有任何“等你等到很晚”的怨意，只有一种很自然的状态：她在那里，你回来了。

你那天晚上洗了澡出来，她靠在床头在看一份报表，你走过去躺在她旁边。她侧过身低头看了你一眼，伸手把你额前的湿发拨开：“你头发长了。”

“嗯。该剪了。”

“别剪太短。你头发微卷的时候好看。”

你闭着眼睛：“你喜欢我就不剪，或者你亲自剪。”

她揉了揉我的头发：“我可舍不得，你就这么留着吧，我觉得很好看。”

你睁开一只眼睛看她：“可是你刚在看报表。”

“我在看报表的时候在想你，所以你躺在我旁边之后我就不看了。”

她把报表合上放到床头柜上，关掉了她那边的灯，然后在黑暗里靠过来，把额头抵在你的肩窝里，整个人蜷着，呼吸很轻。

——

2028年

一个周六的下午，你们一起去了米兰的一家画廊——比较小众的那种，只是一个寻常的午后。

你穿了一件旧灰t恤，她穿了一身简单的浅色连衣裙。

你们在一幅画前面站着，你侧着头正在跟她说话，她仰着头在听。她站在你身侧，一只手的指尖搭在你的手肘上——那种很轻的、像羽毛落在皮肤上的接触。